Земной перрон! Не унывай!
И не кричи - для наших
воплей он оглох.
Один из нас поехал в рай, -
Он встретит Бога там -
ведь есть, наверно, Бог!
Высоцкий Владимир,
"Баллада об уходе в рай" 

В Раю я не встретил Бога. (Извините, Владимир Семенович...). Там мало даже верующих: люди давно на Всевышнего рукой махнули – не помогает! - и стараются сами не плошать. Праведников также негусто: большинство местных грешит помаленьку, заливая водочкой и неурожай, и домашние ссоры, и проигрыш любимой футбольной команды, и попросту плохое настроение. 

 
Зато нет в Раю преступности, и двери тут на засов почти никогда не запираются. Ну, разве только зимними морозными ночами - чтобы не проскочили в сени забежавшие волки из соседнего леса, намеревающиеся поживиться неосторожной собачкой. Рай также примечателен тем, что отсутствует здесь уличная суета, рекламные щиты, проститутки, скульптуры Церетели, бандитские физиономии в кабинах джипов и ещё десяток малоприятных вещей, характеризующих мегаполис. К тому же вечером тут божественно тихо, а в поле за околицей запросто можно повстречать дьявольски красивую огненно-рыжую лису, совершающую свой охотничий лёгкий танец. Уже только ради одного этого сюда стоило приехать. 

 
Как любовь привела в Рай. 

 
Дорогу в райские края в разные времена пытались указать разные довольно неглупые люди - Мильтон, Гёте, например, Данте с Вергилием, - и все они попадали пальцем в небо. Между тем Рай существует! Найти его можно аккурат возле самого Ерусалима - справа, если ехать по дороге из райцентра. Точный адрес такой: Россия, Вохомский район Костромской области, почтовое отделение Лапшино, деревня Рай. Селение с таким названием приютилось среди полей и лесов в девяти часах езды тряским автобусом от Костромы. И райская жизнь течёт здесь аж с 1680 года, тогда на карте России появился единственный в мире Рай...

Откуда взялось такое диковинное имя? Точно никому не известно, но легенду передают из века в век такую. Проезжал однажды по Никольскому тракту, ведущему на Крайний Север то ли купец, то ли боярин и остановился на отдых на местном постоялом дворе. Тутошние жители, славившиеся издавна хлебосольством, обслужили его по первому классу: выставили и закусочку знатную, и выпивку, и баньку истопили, и лошадей поменяли. Перед отъездом высокопоставленный гость довольно изрёк: "Ну, отдохнул славно. Чисто в раю побывал". С тех пор и пошло.

 Ныне немногие стремятся в Рай, но приятные исключения имеются. Скажем, командует тут колхозом улыбчивый председатель местного хозяйства "Победа" Паранич Иван Васильевич. Некогда он прибыл из солнечного Закарпатья на студенческую практику - да и остался навсегда. Привлекли райские кущи? Отнюдь! Просто без памяти влюбился в прекрасную девушку, а так как она категорически отказалась переселяться куда-нибудь из святых мест, сам кинул якорь в трёх шагах от Рая. В соседней деревушке - Ерусалиме. Там теперь находится правление колхоза, и Паранич каждый день по служебным обязанностям не один раз хаживает в Рай и обратно... 

 
Политика плюс водка плюс ТВ. 

Из Вохмы в Рай меня подкинул глава администрации Огарков Виталий, сам севший за руль служебного "уазика". На протяжении всех тринадцати километров дорога хорошая, бетонка. "Нам бы ещё пяток лет застоя, - посетовал Виталий Арсеньевич, - можно бы успеть провести дороги даже до дальних лесных посёлков. Не вовремя "хрен с пятном" затеял свою перестройку..." Впрочем, о Горбачеве говорит местный люд хоть и с насмешкой, но без злобы, а вот " демократов-реформаторов " и в хвост и в гриву материт. По словам Огаркова, если сельским хозяйством на государственном уровне не займётся в конце концов башковитый мужик, через два – три года в костромской области вообще не смогут сеять. 

 
Население Рая – сто двадцать четыре человека, частных хозяйств - сорок, не считая нежилых, брошенных. Канонических яблоневых садов не увидим, но отдельные деревца можно встретить почти на каждом дворе. Не располагают к знатным урожаям российские севера, но яблоки у культурных хозяев вызревают: рай все-таки! Вот, скажем, пенсионер Нефедов Василий, - настоящий Мичурин! скрестил различные сорта и вывел-таки морозостойкие деревья с прекрасными плодами!

"Достопримечательностей" в раю не густо - раз, два и обчёлся: небольшой магазин, где два – три раза в неделю подвозят свежий хлеб; молочно-товарная ферма, гаражи, ремонтные мастерские, свинарник... Очаг культуры единственный - начальная школа. Библиотеки и клуба нет. Раньше, стремившиеся к высокому ходили в соседнее село Лапшино на танцы (пешком четыре километра), но тамошний клуб сгорел недавно. Что же остаётся народу? Водка и... Телевизор! 

Учатся в местной школе пятнадцать ребятишек, и в доме у шестерых из них бесчинствует зелёный змий. Школьное здание давно требует ремонта. Хорошо бы классы обить вагонкой, провести водопровод. Учительницы Скрябина Надежда и Коряковцева Галина жалуются на отсутствие книжек для детей, скакалок и мячей для физкультуры, пластилина на уроки труда. Абсолютно несбыточная мечта - магнитофон. Педагогам, получающим соответственно пятьсот и восемьсот рублей, еще не выплачено за август - ноябрь текущего года и за два месяца прошедшего. Спасает от голода свой огород, а что-нибудь из одежды женщины могут купить только по большим праздникам. Преимущественно, под новый год... 

 
В деревне вещь первой необходимости - телевизор, главное развлечение зимними долгими вечерами и единственное окно в мир, так как газеты почти перестали выписывать из-за отсутствия денег. Антенны принимают только первую и вторую программы, и настрой, разумеется, надлежащий. Рейтинг Путина возрастает со страшной силой; Доренко - неустрашимый витязь, бьющийся с коррупцией; Лужков... "Впрочем, что нам лужков-то? старается он только для Москвы!" вот такое осмысление текущего момента. Популярен также и Примаков, при котором возникла хоть какая-то выплата пенсий и стабилизация. 

 
Баба Рая - житель Рая. 

 
"Максимыч нам глянулся, - категорично заявила бабушка Травина Раиса Васильевна, застигнутая мной за прялкой возле вполне современного телевизора "голдстар". - Если б его не спихнул этот наш черт-то, он бы поднял страну!"
В целом семидесятилетняя баба Рая настроена жизнерадостно: - мы с дедом живём хорошо! долги по пенсиям устранили; деньги приносят; корову, пока смогаем, держим. У нашего-то поколении сил побольше будет, чем в нынешних молодых. Как работали мы и как работают они - нет даже сравнения! Хилые какие-то нынешние, вялые. Вкалывать не привыкли, рвутся в город, потому что полегче там. В семье перестали воспитывать уважение к труду! Надо, дескать, зарабатывать, а не работать. Разве эдак вытянешь страну?

Президент нам шустрый нужен и с твёрдой рукой. Чтоб руководить мог, командовать. Нынешний с трудом и говорит-то - ну вылитый Брежнев Лёня! Новому первый наказ - поднимать сельское хозяйство. Не знает как - пусть поездит по сёлам, спросит у стариков. Они, поди, там, в Кремле, и забыли, как выглядит Россия-то. А Москва - это совершенно иное государство... 

 
Райское будущее. 

 
Небогато живёт деревня, но и у Рая есть шанс стать райским уголком по-настоящему. Протекающую поблизости реку испокон веков называли: Вохма - золотое дно. В давние времена считалось, что где-то в глубинах её сокрыты драгоценности и золото, припрятанные здесь Стенькой Разиным, отряды которого здорово потрепали возле деревни Разбойница стрельцы государевы. Уходя от погони, пришлось легендарному атаману доверить сокровища речной пучине. Впрочем, армия кладоискателей-ныряльщиков вот уже не одно столетие не может найти ничего путного. 

А геологи, представьте себе, нашли! Частицы золотоносного песка, попадающиеся во фракции тяжелых металлов! Рановато конечно, объявлять Вохомский район русским клондайком - основное месторождение ещё необходимо отыскать. Однако есть надежда, что лет через пять-шесть лет будет начата промышленная добыча. Из Рая я уезжал с берестяным огромным коробом - "пестерём". Мастера, умеющие их плести, как уверял Огарков, сохранились только в Вохме. И действительно: на ближайшей железнодорожной станции не один раз подходили мужики, просили продать. Но разве можно - подарок! Тем более, согласитесь, сувенир из рая есть далеко не у каждого.