Подвыпивший мужик точно знал, как попасть в Рай. Но молчал. Стрельнув сигарету и глазами, он спросил:
А вам там зачем?
Нам там просто, - в тон ответил я и представился. 

Попыхтев, почмокав и стрельнув еще одну сигарету, мужик объяснил, что нужно свернуть на втором перекрестке, а потом внимательно смотреть направо. Когда увидим комбайны и амбар с обвалившейся крышей, это будет точно значить, что мы в Раю.

Свято место. 

На самом деле Рай не очень далеко. 500 километров от Костромы и 250 - от ближайшей железнодорожной станции. Затерянной в костромских перелесках деревушки нет ни на одной карте - даже сельская администрация расположилась в соседнем Лапшине. Наверное, летом здесь действительно красиво, но накануне первого апреля снег доходил чуть ли не до окон покосившихся изб, а на облезлых деревьях голодно каркали вороны. Обитатели Рая в большинстве своем сидели по домам. 

Доподлинно никто не знает, откуда у этих сорока дворов с единственной улицей появилось такое название. Это было очень давно: первые упоминания о местных райских кущах относятся к 1680 году. До той поры, как гласит местная легенда, была здесь ямская станция на торговом пути, ведущем в Архангельск и Великий Устюг. Якобы некий важный вельможа, прогромыхав колесами кареты по местному бездорожью, остановился на станции, где ему сменили лошадей, накормили, напоили и обогрели. На самом деле такие услуги оказывались в те времена на каждой станции, и не совсем понятно, чем же таким станционный смотритель с женой (а может быть и дочкой!) утодили сему боярину да только, покидая их, довольный путешественник разомленно сказал: "Ну, брат, я у тебя здесь как в раю побывал". Хозяин слоган тут же подхватил, прибив на дверь табличку с короткой и емкой формулировкой - "Рай". 

Тридцатью годами позже тут же, прямо через дорогу; появилась деревушка Ерусалим. Поговаривают, что одни из райских жителей тогда сходил в Святую землю паломником, а вернувшись, решил, что рядом с Раем обязательно должен быть и Ерусалим.

 

Райская жизнь. 

В избе старейшей обитательницы деревни Рай Вохомского района Антонины Поповой жарко натоплено и работают два вплотную поставленных телевизора. Она родилась здесь в 1912 году и практически из деревни никуда не выезжала. Сейчас она, правда, плохо ходит и ничего не слышит. Поэтому ничего не говорит. Мать, ты бы хоть платок сменила, гости у нас, - криком на ухо укоряет ее сын Степан, тоже пенсионер. 

А столько телевизоров- то зачем? - интересуюсь я.
Так один сначала сломан был,- объясняет Степан Степанович, - потом починили. У нас только две программы и берет, так что пусть работают, как бы чего не пропустить... На самом деле понять, что говорят райские жители, затруднительно. "Здорово, Кострома! - Здоровенька!" - это отсюда. Порою тараторят так, что вообще разобрать ничего нельзя. 

Жителям Рая их нынешнее житье есть с чем сравнивать. В начале девяностых все рухнуло как-то внезапно и жизнь в Раю была как в аду. Сейчас же колхоз "Победа" - передовой в районе, зимой зарплаты, хоть и небольшие выплачивают регулярно. Летом, правда, не платят совсем.

 

Клондайк. 

В середине девяностых по всей округе пронеслась весть, что в этой местности скоро будет рай самый натуральный. Нью-Москва, а точнее - Клондайк. В верховьях местных речушек геологи обнаружили золото. Многие парни тогда чуть из колхоза не поувольнялись, принялись Джека Лондона запоем читать. Предчувствие сытой золотой жизни поразило всех от мала до велика. 

Но рай отменился. Понаехавшие специалисты избороздили реки вдоль и поперек, устроили даже что-то вроде пробной разработки. Но все тщетно. Золото действительно есть, но настолько мелкое скорее пыльца, - что все вымывается, оставляя старателям один песок. Но райские мужики не из тех, кто так быстро сдается. Мало-помалу по округе пошла гулять другая легенда: дескать, в незапамятные времена разбойники награбили в монастырях целый корабль золота, да утопили его в реке Вохме, когда напоролись на стрельцов. И золото намытое потому такое мелкое, что это частички того самого, разбойничьего. За серьезные поиски клада, правда, никто пока не брался и своими глазами ни одной разбойничьей монеты не видел. 

«Райское наслаждение». 

Самому молодому райскому ангелочку - 11 месяцев. Валюшка Попова - большеглазая девчонка - только начала ходить и с интересом изучает окружающий ее мир. Окружает ее, правда не очень чистая изба и трое чумазых братьев, пытающихся наладить к весне ржавый велосипед. Как вырастет, всё сделаю, чтоб в город поехала учиться, говорит ее мать Ольга. - Я сама из Архангельска, да вот видишь, в какой парадиз занесло. 

 
- С нашими деньгами далеко не уедешь,- мрачно басит из-за перегородки глава семейства Вениамин, - жить нам здесь всем до скончания веков. Ольга будто съежилась и умолкла.
Видел, как живут: То-то, шепчет мне уже в сенях провожатая, библиотекарь Света Карпова, - а он пьет каждый день. Да чего уж там, все здесь пьют. 

Как и в любом уважающем себя раю здесь есть свой змий-искуситель. В Раю он зеленый, как и во всех окрестных деревнях. Из-за нехватки денег здесь пьют все, что горит. В основном это самогон: и "левая" водка, приобретаемая в "ямах". А "яма" – это - соответственно, квартира, в которой продается "левая водка. И хотя зарплаты в колхозе, когда их вообще платят, редко переваливают за тысячу рублей, хозяева "ям" никогда не остаются без клиентов. А чего здесь еще делать-то? - риторически вопрошает тракторист Николай Кузнецов, единственный в деревне Рай Вохомского района холостой жених подходящего возраста. - Летом-то хоть работа, а зимой... 

 
Действительно, как и в небecном Эдеме, здесь практически ничего не происходит. Осенний пожар, когда дотла сгорел дом колхозного сторожа Кузнецова, до сих пор не сходит с первых полос районных устных СМИ. Мужик ушел сожителем к вдове с двумя детьми, да как они там, да чего у них... Последнюю свадьбу в Раю сыграли два года назад, теперь вот вся деревня пытается обженить Кольку Кузнецова. Да вот беда: на единственного жениха в деревне нет ни одной невесты. 

По выходным; молодежь собирается в клубе в Лапшине на дискотеку. Под "Руки вверх" и винные пары танцуют доупаду и бьют друг друга по лицу. В будни - тоже в клуб, в кино. В особом почете индийские боевики с песнями и любовью по 3 рубля за билет. Змия-искусителя разливают прямо в рядах, так что под конец сеанса обитатели Рая и окрестностей принимаются дружно, но нестройно подпевать и подтанцовывать индусам. 

Впрочем, несмотря на такую, казалось бы, не совсем райскую жизнь за последние 10 лет из Рая в город не уехал ни один человек. Кто-то на время отъезжал учиться, но потом все равно возвращался, По мнению исполняющей обязанности главы сельской администрации Любови Андреевой, молодежь в город ехать просто боится. С общежитиями туго, да и работу не всегда найдешь. Старожилы же придерживаются другого мнения: Рай никого просто так не отпускает.